暑假里一個(gè)悶熱的下午，我和幾位茶友正坐在村里公園旁的一間小店里，吹著扇，喝著茶，聊著天。
突然，門口出現(xiàn)一個(gè)熟悉的身影，只見他正從電動(dòng)三輪車下來(lái)，車就停在店門口，車上橫躺著幾個(gè)空的圓形桶裝罐，看樣子，他是剛送水回來(lái)并路過(guò)此處。
哦，來(lái)者是“水佬”，我們的老熟人，只見他身材健碩，短發(fā)方臉；上穿藍(lán)色t恤，胸口處寫“添添飲水”，顏色金黃，格外醒目；下穿七分牛仔褲；光著腳。在夏天，在工作送水時(shí)，他喜歡光著腳，走路時(shí)也不怕小石子硌到腳而腳疼，可能是涼爽勝于腳疼吧？也可能是習(xí)慣了就好吧？真是個(gè)怪人！
“水佬，聽說(shuō)你賭‘六合彩’被抓到大有園拘留所去了，怎么才幾天就出來(lái)了？”一個(gè)茶友半開玩笑地問道。
“是啊，你也知道了。本來(lái)要拘留15天的，但后來(lái)因?yàn)橘€博被抓進(jìn)去的人多了，牢房里床位不夠，人滿為患，于是我和幾個(gè)賭資少的難友就被提前釋放了?！彼邢茹读艘幌露髮擂蔚卮鸬?。
接著，茶友們熱情地招呼水佬坐下，倒茶，喝茶。
“水佬，在牢房里有被別人打嗎？”我關(guān)切而好奇地問道。一提起牢房，我頭腦里就會(huì)出現(xiàn)“監(jiān)獄風(fēng)云”里的恐怖血腥的打斗場(chǎng)面。
“沒有?。 彼锌隙ǖ鼗卮?。然后，他生怕我們不相信，還迅速站起來(lái)，在我們面前轉(zhuǎn)了一圈，接著說(shuō)：“你們?cè)僬J(rèn)真看看，沒穿沒爛，我身體棒棒的，像被人打過(guò)的樣子嗎？你們的看法過(guò)時(shí)了，今天的大有園很講文明的……”看到他憨態(tài)可掬的樣子，我既想笑又感到驚訝，因?yàn)槲矣洃浿械摹按笥袌@”并不是這樣的……
起初，“大有園”這個(gè)名字，這個(gè)地方，是我聽父親說(shuō)的?！按笥袌@”位于東莞市大朗鎮(zhèn)大有村境內(nèi)，故得此名。在我父親年輕的時(shí)候，他也在那里被關(guān)押過(guò)兩次，那時(shí)候，東莞還只是一個(gè)“縣”，大朗鎮(zhèn)也不叫“鎮(zhèn)”，是叫“公社”，大有園也不叫“拘留所”，叫“收容站”。當(dāng)時(shí)，那個(gè)地方是專門收容關(guān)押“逃港仔”（鋌而走險(xiǎn)、蹈海求生逃亡香港的人）的地方。
當(dāng)年逃港的時(shí)候我父親才18歲，正是血?dú)夥絼偟哪挲g。在我父親的記憶里，那個(gè)年代，那個(gè)地方，是他青年時(shí)期里的一段既痛并快樂著的難忘記憶。我曾聽他說(shuō)，那里是一重又一重的荔枝林，林中有一條窄小彎曲、顛簸不平的黃泥路，路的盡頭就是大有園收容站。那是一處四面環(huán)山的地方，滿眼所見的都是荔枝樹，林中有高墻圍繞，很高的墻上還有鐵絲網(wǎng)纏繞著，收容站拱形大門的門楣上鑲嵌著紅色的幾個(gè)大字“大有園收容站”，門口有一個(gè)手握鋼槍的威嚴(yán)的解放軍戰(zhàn)士守衛(wèi)著。
這是我父親第一次被抓進(jìn)去看到的情形。記得那年是1964年，由于國(guó)內(nèi)趕英、超美的“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”直接引發(fā)了三年的“自然災(zāi)害”，導(dǎo)致千萬(wàn)民眾受凍挨餓，苦不堪言。另外，其時(shí)恰逢香港經(jīng)濟(jì)起飛之際，為了解決經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期勞動(dòng)力短缺問題，港英當(dāng)局開始實(shí)施新身份證申請(qǐng)政策，新政策規(guī)定，凡成功抵達(dá)市區(qū)而又具有工作能力的人都發(fā)給香港身份證，這實(shí)際上相當(dāng)于變相地承認(rèn)了“成功逃港者”的合法身份，從而慫恿了更多的人去“逃港”。于是在那年，農(nóng)歷新年過(guò)了沒多久，村里就有很多年輕人商量著準(zhǔn)備去“逃港”，其中也包括我的父親。當(dāng)年我父親去逃港其實(shí)還有另一個(gè)原因，就是要到香港去找他的爸爸（就是我后來(lái)的爺爺，我的爺爺是在1957年逃港的），和他的爸爸一起在香港賺更多的錢寄回家里來(lái)，讓家里媽媽和弟妹們生活過(guò)得好一些，不再受凍挨餓。
第一次去逃港，他心情既興奮又忐忑，更害怕媽媽擔(dān)心，于是與弟妹商量、隱瞞著去逃港的事情。接著，他和同村的兩個(gè)伙伴秘密準(zhǔn)備著，其實(shí)準(zhǔn)備的東西也很簡(jiǎn)單，吃的東西只有炒米餅和年糕干，穿的是一套已有很多補(bǔ)丁的棉衣褲和一雙有點(diǎn)破損的淺綠色軍鞋，帶的是一只陳舊的帆布袋（袋里裝著手電筒，因?yàn)殡姵匕嘿F不耐用，平常日子是不舍得使用的）。
出發(fā)那天，他們選擇在凌晨三點(diǎn)出發(fā)。那晚月色朦朧，他們小小翼翼地躲開村里的巡邏隊(duì)出了村口，然后就大步流星般朝著南面山的方向走，他們知道，只要翻過(guò)南面山就可以看到梧桐山，梧桐山的后面就是香港了。翻過(guò)梧桐山，穿越邊界鐵絲網(wǎng)，游過(guò)深圳河，就到香港了。到了香港就能得到香港身份證，就是香港人了，就可以賺到很多的錢了！因?yàn)樗麄冃睦飸阎l(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想，于是越走越快，天剛亮的時(shí)候就到了南面山，稍作休息后繼續(xù)上路，太陽(yáng)下山之前就到了梧桐山并躲藏在山中的密林中。他們計(jì)劃，等到入夜之后，再借助夜色的掩護(hù)偷越邊境線?？上в?jì)劃沒有變化快，入夜后，解放軍邊防戰(zhàn)士牽著狼狗來(lái)巡山，不一會(huì)，狼狗似乎嗅到躲藏在黑夜里、樹叢中眾多逃港仔的氣味，不停地“旺旺”喊叫，于是邊防戰(zhàn)士握著鋼槍拿著電筒開始搜山，這時(shí)，黑暗中的眾多逃港仔心生莫名的恐懼，慌忙中四處逃竄。我父親與兩個(gè)同伴也混雜在逃竄的黑影中，黑暗中慌不擇路地躬腰跑著，路上也不知摔倒過(guò)多少回，后來(lái)三個(gè)人就跑散了。我父親后來(lái)曾說(shuō)，那時(shí)，因?yàn)楹ε拢目姘碗娡捕寂軄G了。后來(lái)怎樣？在山腳下，我父親被抓住了，他的另外兩個(gè)伙伴不知所蹤。再然后，邊防戰(zhàn)士就把眾多的逃港仔（也包括我父親）押送到大有園收容站了。當(dāng)?shù)谝淮温犖腋赣H說(shuō)他逃港失敗的經(jīng)歷時(shí)，我心里既為他感到可惜又暗自高興。因?yàn)檫@是他的不幸也未嘗是我的有幸，如果沒有他的不幸，哪來(lái)我的有幸來(lái)到這個(gè)繽紛的世界呢？
“你被關(guān)押在大有園了，后來(lái)是怎樣出來(lái)的？”那時(shí)，我好奇地問他。
“是被打出來(lái)的！幾十個(gè)人被關(guān)押在一個(gè)狹小的牢房里，想要找一個(gè)寬闊空間站著也難，更別說(shuō)睡了。再加上當(dāng)時(shí)的我年輕氣盛，結(jié)果在被關(guān)押的第一個(gè)晚上就與別人打架了。先是口角，后來(lái)小打，再后來(lái)引起打群架，整個(gè)牢房大起哄，我被打倒眼角、嘴角不停地流血……”他滔滔不絕地說(shuō)。聽到這一刻，我不覺驚呆了，心想多么恐怖的大有園收容站??！
“第二天下午，因?yàn)榇蚣苁軅揖捅惶崆搬尫帕?，可能?dāng)時(shí)的收容站也沒有條件醫(yī)治被打傷的人吧。”
“既然這樣，為什么你后來(lái)還要去逃港呢？不怕被抓到嗎？”我再次好奇地問他。
“第二次去逃港是被逼的，我是不想去的，但是為了帶你的云姑和興姑（也是他的兩個(gè)親妹）過(guò)去，我只好硬著頭皮去了。”我父親說(shuō)道。后來(lái)，他還告訴我，先前跟他在梧桐山走散的兩個(gè)伙伴成功偷渡到了香港，拿到了香港身份證，之后他們還寫信回來(lái)報(bào)平安，信中還告訴他一個(gè)“秘密”——在梧桐山背后的邊境線鐵絲網(wǎng)上有一個(gè)“偷渡黑點(diǎn)”，那里的鐵絲網(wǎng)下有一個(gè)隱秘的小洞口，可能是被別的逃港仔挖出來(lái)的，那天晚上他倆就是從那個(gè)小洞口鉆過(guò)香港去的。當(dāng)他知道這個(gè)靈通的“情報(bào)”后，再加上妹妹的多次懇求，所以就有了他的第二次逃港經(jīng)歷。于是，春節(jié)過(guò)后，他就信心滿滿地計(jì)劃和兩個(gè)妹妹去逃港了。但是這一次，出發(fā)前，他就答應(yīng)他的媽媽（也是我后來(lái)的奶奶）的條件，只帶兩個(gè)妹妹過(guò)去，自己留下來(lái)，因?yàn)榧依镄枰@個(gè)“大人”留下來(lái)進(jìn)行勞動(dòng)生產(chǎn)。窮家孩子早當(dāng)家，那時(shí)的他雖然年紀(jì)輕輕，但已是村里有名的“駛牛耕田”的好把手。一切都準(zhǔn)備好了，于是在春節(jié)過(guò)后的一個(gè)晚上，他帶著兩個(gè)妹妹出發(fā)了。因?yàn)橛辛说谝淮蔚慕?jīng)驗(yàn)，他們很快地翻過(guò)南面山，來(lái)到了梧桐山。在夜色的掩護(hù)下，他們躲藏在一片茂密的樹叢中，計(jì)劃等待時(shí)機(jī)出現(xiàn)就偷越邊境線?！皶r(shí)機(jī)”就是等待邊防巡邏戰(zhàn)士的搜山行動(dòng)，過(guò)了不久，如同一年前的歷史重演，搜山開始了，只見一束束光照亮夜空，如同一把把長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)發(fā)光的劍在黑暗的山谷中亂砍亂劈，使人害怕極了。光亮越來(lái)越近，犬吠聲也越來(lái)越響，在這時(shí)，他再次叮囑妹妹要小心躲藏起來(lái)，等待機(jī)會(huì)再偷渡過(guò)去。得到確定的回答后，他就輕悄悄地躬著腰向著光源點(diǎn)摸過(guò)去，快要接近時(shí)，他就猛然從樹叢中跳了起來(lái)，故意弄出巨大的聲響吸引狼狗的注意，當(dāng)確定光源和狼狗被吸引后，他就用盡全力朝山下跑去，其間也不知摔倒過(guò)多少次，最后他還是在山腳下被抓住并被押送到大有園收容站。
“怪不得，有一次，云姑從香港回大陸來(lái)，說(shuō)起這件事來(lái)，她跟我說(shuō)當(dāng)時(shí)幸好有你把邊防戰(zhàn)士引開了，要不她們也到不了香港，她說(shuō)很感謝你這個(gè)‘舍身護(hù)妹’的好哥哥！”我半開玩笑的說(shuō)道。
“那是肯定的，要不是我，她倆過(guò)得了去嗎？”
“第二次進(jìn)大有園時(shí)有被別人打嗎？”
“沒有?？赡苁恰o(hù)妹有功’而運(yùn)氣好吧，也可能是我在收容站里認(rèn)識(shí)副站長(zhǎng)的緣故吧。原來(lái)收容站的副站長(zhǎng)是我們橋頭人，他在我第一次進(jìn)去時(shí)因?yàn)榇蚣苁录椭牢伊?，說(shuō)起來(lái)他還是我家的遠(yuǎn)房親戚呢。于是，牢房里的人看到我有站長(zhǎng)的關(guān)照就不敢欺負(fù)我了?！蔽腋赣H接著說(shuō)，“后來(lái)，站長(zhǎng)知道我是‘駛?！檬?，于是特別關(guān)照我，讓我專門負(fù)責(zé)收容站的‘駛牛’工作。原來(lái)在收容站的背后有一大片的農(nóng)田，收容站的糧食都是自給自足的，而主要的勞動(dòng)力就是收容站里的‘勞改犯’——就是那些因犯錯(cuò)被抓進(jìn)來(lái)進(jìn)行勞動(dòng)改造的人。于是，我就在收容站里邊勞動(dòng)邊改造。清明節(jié)過(guò)后，秧苗茁壯之時(shí)，我就因?yàn)楸憩F(xiàn)良好而提前釋放回家了?！?
“今時(shí)不同往日了，你以為還是50年前嗎？”突然水佬提高了音量說(shuō)道。于是，他的說(shuō)話聲把我從“回憶”中拉回到“現(xiàn)實(shí)”中來(lái)。
水佬接著說(shuō)：“牢房里規(guī)定，每天晚上，每一個(gè)時(shí)辰，都要安排兩個(gè)人坐在房里的前后值班看守紀(jì)律，到點(diǎn)了就叫醒另外兩個(gè)人輪換。拘留人員有統(tǒng)一服裝，每人都有編號(hào)，輪值制度編排得當(dāng)，一切都有規(guī)有矩，不能亂來(lái)。墻壁上還掛著拘留所的各項(xiàng)規(guī)章制度，違反就會(huì)受到處罰，所以誰(shuí)也不敢違反……”
“鈴…鈴…”這時(shí)我的微信電話提醒聲響起，拿起一看，是兒子催促我回家吃飯。這時(shí)天色已暗了下來(lái)，于是大家也各自回家去了。
對(duì)于這一次因賭博而被抓的“難忘”經(jīng)歷，水佬就心血來(lái)潮般說(shuō)過(guò)一次，在往后的日子里，無(wú)論誰(shuí)問他，他再也不肯說(shuō)起了，可能他后來(lái)還是意識(shí)到自己“因賭博坐牢”是多么丟人的事吧，于是乎再也不愿提起這傷心的事了?！按笥袌@”真是讓他刻骨銘心的地方啊！但愿我同輩中人再也不要像他人一樣夢(mèng)想一夜暴富而沉迷賭博，關(guān)到“大有園”！但愿我的后輩們不要像我的父輩們般因生活所逼而離鄉(xiāng)背井去“逃港”，遠(yuǎn)離“大有園”！愿我的父親在慈祥的地母懷抱中安息！