看書變成聽書也是迫不得已，但也多了些可以利用的時間，不荒廢了每天在車上的時光。真像那些有成就的人一樣，有點(diǎn)爭分奪秒的味道了。只是他們圖的是錢財或權(quán)勢，我卻爭分奪秒地閱讀閑書。雖然百無一用，卻是掙不脫躲不過的，此生是被書困住了。
今早，在路上堵了很久，聽的是朱自清的《背影》。聽到朱自清哭了的地方，我也暗自垂淚。不是想起我看過的背影而感傷；而是想象如果哪一天在哪里誰會因?yàn)榭匆娏宋业谋秤岸鳒I。
我曾看過媽媽的背影。那時，她才五十出頭，卻像現(xiàn)在的我一樣，早早地斑白了頭；穿著陳舊的山地白族女子的服飾，一臉的滄桑，背也開始微的駝了。她是和村里人一起去做一個同村的遠(yuǎn)嫁娘的婚客，路過縣城便順道到學(xué)校看看我，是我在第一中學(xué)六年學(xué)業(yè)期間唯一的一次。
媽媽會暈車，上車就暈，班車從家到縣城的三十多公里的土公路上顛簸，不知她會嘔吐多少次才可以到達(dá)；她也不會講幾句漢語，到了縣城，找到學(xué)校，又能問到她兒子讀什么班級，請人叫她的兒子到學(xué)校大門口，該是費(fèi)了她很大的周折的。
我在上課的時候，被告知我的媽媽在學(xué)校大門口讓我出去，是比較訝異的，因?yàn)槭堑谝淮?。我的同學(xué)都來自各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，常常會有家長來縣城辦事趕集的時候進(jìn)校探視的，而我的媽媽不識字，沒什么要事到不了縣城，所以也就沒有看過我。媽媽來看，是激動的，已經(jīng)幾個月沒有回家，那時也沒什么事需要書信，就是寫了，她也不會看啊，日子就這樣幾十公里相隔卻互相音信全無地過著。
我匆匆地跑到學(xué)校門口，看見媽媽憔悴單薄的身影靠在路邊的電線桿上，顯得局促不安的樣子，像一只初次進(jìn)城的瘦弱的母羊，自然就已經(jīng)緊張了，是對陌生地方的慌張。我微微有些臉紅，似乎是嫌棄她的土氣還是她的凄惶的神色。子不嫌母丑是長大以后的事，哪一個出生在貧窮之家的孩子，在他懵懂的時候就沒嫌棄自己的父母，不羨慕富貴人家的父母的。嫌而不棄，只是因?yàn)闊o奈罷了。
記不得閑聊了些什么，我應(yīng)該是有點(diǎn)不耐煩的樣子，好像是要早一點(diǎn)撇開與這個鄉(xiāng)下女人的關(guān)系似的。媽媽從內(nèi)衣兜里掏出一張折疊得整齊的五毛錢的舊鈔票，我尷尬地收下，趕緊捏在手心里。本來奢望著她會有一塊兩塊的零用錢給我呢。
是我先轉(zhuǎn)身離開的，但走了一段路，卻不自覺地轉(zhuǎn)身，看看我的媽媽離開了沒有，見著的是她瘦弱的開始佝僂的背影，像一只初次進(jìn)城的瘦弱的母羊，被人買走了，被半推半就地牽著搖搖晃晃地離開了。心里有點(diǎn)點(diǎn)的發(fā)酸，但沒有想哭的感覺。
那時，我是年少了。
后來啊，我也看過我書言的背影。第一次離家數(shù)千里，是我送他到了遙遠(yuǎn)的北國。我離去時，他只是隨意地說了聲“走啦”，便和他的同學(xué)們說笑著轉(zhuǎn)身而去。走了幾步，我有點(diǎn)舍不得，便轉(zhuǎn)身看他的背影。他似乎猜到我會轉(zhuǎn)身，把手高高舉著在揮動，卻沒有回頭。
那時，他也年少。
這兩年，慢慢感覺在書言面前自卑了起來。說話、做事都自覺不自覺地想著他可能的樂意與不樂意。覺得自己話也說不好，事也做不好；沒能給他一個富足的家，沒能成就一個讓他值得榮耀的父親。一直想努力做一個好父親，卻一直無法做到而內(nèi)疚，甚至對孩子投生我家懷著愧意了。
從小就沒在他的面前建立起父親的威嚴(yán)，而把他當(dāng)獨(dú)立的一個人來對待。慢慢地，就隱隱約約地感覺出他的隨意。骨子里是希望他敬重與順從的，卻裝著不在意的樣子，就自己郁悶了自己。
結(jié)果，沒見著的時候想見；見著了，卻又凄惶了。
這時，我才開始明白，我的媽媽當(dāng)年為什么會緊張。她可能也是覺得自己一個鄉(xiāng)下女人去縣城看兒子，是無法掩飾骨子里的自卑的，所以局促和不安就不由自主地流露了出來。
我開始明白，那一張折疊得整齊的五毛錢的舊鈔票是媽媽的全部。
看著媽媽離去的背影的年紀(jì)，我還不懂憂傷。等我有了自己的孩子，開始變得多愁善感、淚腺脆弱的年紀(jì)，卻沒有了看著母親離去的機(jī)會。來來去去，每次都是我的離開，留給她的都是我的我的背影。不知道我的離開她哪一次是哭了哪一次是開心，但不舍是一定的。因?yàn)椋S著她一天天地變老，我的每一次離開，每一次留給她的背影，都有可能成為她的最后一次死別。
家，是一個永恒的集結(jié)地，家長卻會隨著歲月的更迭而替代。我心酸過我媽媽的背影，我媽媽驕傲過我的背影；我也驕傲過你的背影。
等到哪一天，我老啦，你長大啦，有了自己的孩子，開始多愁善感。我會找一次離開，驕傲地不回頭也不揮揮手，讓你只看見我佝僂的背影。
不想知道你的感受。